明月初

关风不关月4

【这导演，着实是过于喜怒无常了】

大鹏第四次当着程耳的面给王一博递眼色时，程耳终于忍不住了。

“有话可以直说，”他面对着监视器，表情淡漠地说，“我还没严苛到禁止演员相互交谈的地步。”

他转过头看了眼大鹏：“或许是需要我回避一下？”

大鹏被他突如其来的脾气怼得愕然，干咳了一声，磕磕绊绊地说：“哎呀，不不不是，我是想跟一博说，让他坐会儿。”

他在程耳越皱越紧的眉头里，硬着头皮凑上去，用只有两个人能听见的声音小声说：“他拍我们那个街舞电影，腰伤犯了，不能久站。”

王一博远远站着，忽然被两道灼灼的目光直射过来。他一怔，四下张望了一下，确认程耳和大鹏两个人是在看自己。

他用圆钝钝的指尖指着自己圆钝钝的鼻头，无措地用眼神示意：我？怎么了吗？

程耳拍了拍身旁的空椅子，把头转回监视器前，没有说话。

大鹏走过来亲自将他扶过去按坐下。王一博以为两位导演有什么重要教诲要和自己说，也倾身看向监视器，一副虚心聆听的模样。

结果大鹏将他按下去以后拍了拍他的肩膀，转身走开了。程耳则一言不发看着监视器，过了一会儿，忽然递给他一个抱枕。

王一博低头一看，是他女儿的草莓熊大公仔。他犹豫了一下，将草莓熊接过来，看了看程耳。后者的眼神依然盯着监视器，没有看他。

王一博只好把公仔搂进怀里。公仔太大，坐在他怀里几乎比他上半身还要高，他于是用下巴把熊脑袋压下去，挣扎着露出一张素白的小脸儿。

程耳一扭头看见他这副模样，忍不住笑了。

“是让你靠着的，”他温声说，“不是腰疼？”

王一博下巴搭在草莓熊脑袋上，脸微微红了。

“没有，不疼。”他立即否认。

想了想，又加上一句：“现在不疼。”

现在不疼，那就是过去疼，或者未来还有可能会疼。王一博从不说谎。

他的脸在草莓熊的映衬下显得粉扑扑的。程耳盯着他，忽然很想上手捏一下。

最终只是轻轻落在他肩膀上。

“你要懂得珍惜自己。”程耳说，“不能总是靠别人提醒。”

毕竟不是每个导演都和我一样珍惜你。

他的气泡音又沉又慢，王一博刚下飞机没多久，脑子还木着，听着他说话的声音仿佛被催眠了似的，成功实现了口脑分离。

“我不是在你这吗？”王一博下意识地反问。

程耳心里“轰”得一声，忍不住凝视进他的眼睛。他的眼瞳琉璃珠子一样，清澈见底、脉脉含情，仔细看来却仿佛没有温度，有许多个时刻，你会疑心他是不是对你也怀有别样的情愫，但当你仔细探进去会发现，那也许仅仅只是你对他情根深种的单纯映射。

海底月是天上月。

这种不设防时刻流露出的娇憨和柔软是那样的真实。仿佛他们天生就该用这种模式相处，从来就应当亲密无间似的。

他忽然抬手关掉了机器。

“今天到这吧，大家刚落地都累了。”他说着站起身来，又在王一博肩上捏了捏，“回去早点休息，明天见。”

他站起来就走，免得再多留一刻自己就要说出无可挽回的话来。

退场的姿势总要体面。

王一博怔了一下，总觉得程耳从这次补拍见面开始哪里就怪怪的。一时看起来欣喜又雀跃，看自己的眼神都带着温情，一时又忙着赶自己走，好像多说几句话就要不耐烦似的。

不，也不全是从补拍开始。说起来从几个月前电影杀青时他就是这样了。那么突然的分别，那么干脆的再见，自己还没从失落里走出来，他又偏偏发来二搭的邀请。

这导演，着实是过于喜怒无常了。

王一博在原地坐了会儿，推开身上的大公仔站了起来。他本来一直站着时还没觉得，这样一坐一站，腰上的旧患吃不住，开始酸痛起来。

他不动声色地把公仔放回椅子上。他不能弯腰，只拔着草莓熊的大头墩了墩，眉眼低垂，看起来冷淡又疏离。

他倒退了几步端详着草莓熊的脸，又走回来把一旁监视器后程耳的帽子拿过来扣在它头上，照着熊脸不轻不重地给了一拳。

草莓熊好脾气地歪了一下，帽子耷拉下来半边，盖住了一半眼睛。

王一博满意地转过身，一手打着响指，一手扶着腰，慢腾腾扬长而去。

程耳抱着电脑坐在酒店的床上，电脑屏幕早就黑了，他仿佛无知无觉似的，专注地发着自己的呆。

女儿从外头跑进来，在行李箱里一阵乱翻。

程耳回过神，问：“找什么？”

女儿头也不抬：“找医药箱呢。”

程耳把电脑放下：“你受伤了？”

“不是我，”女儿边找边说，“刚才我遇到一博哥哥的助理，问我附近哪里有药店，说他们走得急，把一博哥哥的什么止痛膏药贴落在那边酒店里了。”

程耳站起来。女儿以为他要过来帮着找，给他让开了位置，谁知等了半天他也没过来，有些诧异地抬头看着他：“爸爸？”

程耳这才如梦初醒似的，上前两步蹲下，机械地翻着行李箱，嘴上明知故问：“一博哥哥哪儿疼？”

女儿挠挠头：“没问诶，这种膏药贴都差不多吧？把咱们的先给一博哥哥拿一盒呗。”

程耳跟着她翻了一会儿，才想起医药箱根本没在行李箱里。他转身去衣柜里翻出膏药贴，女儿惊喜地叫了一声，跑过来拿，又被他躲开了。

“我去吧，”他说，“你又不会贴。”

他转身朝门外走去，女儿在他身后愣住了。

“谁说要给一博哥哥贴啦？”小姑娘脸都红了，“人家有助理的好吗，真是的。”

王一博在等待止痛药贴到来的期间并不好过。

床上太软，他只好跪趴在地毯上，膝盖和双肘着地，腰平平地拉伸着，额头枕在手臂上，试图用这种方式缓解痛楚。

敲门声在他身后响起，他以为是助理买药回来，头也不抬地说了声：“进来吧，门没锁。”

程耳进门时正对着王一博高高翘起的臀部。

他懵了一下，还没来得及开始觉得旖旎，脑子里已经“嗡”的一声断了一根弦。

“这么疼吗？！”他快步走过去扶他，“一博？你还好吗？”

王一博一怔回头：“导演？怎么是您？”

眼见着程耳赶过来扶他，急忙伸出一只手阻拦：“哎别别，导演，让我这样趴一会儿，嘶——别、别碰。”

程耳只好立即又把手撒开。

他上下打量了王一博一回，确定他是故意采取这个姿势，而不是痛到自己起不来身，放心之后又有些心酸难言。

“地上凉。”他说，“我扶你去床上，行吗？”

王一博把侧脸贴在自己手臂上，自下而上笑着看他：“床上太软。导演，我没事，一会儿就好。”

他眼神亮晶晶的，这样柔软，仿佛说得不是“不疼”，而是“今天天气很好”。

如果能忽略他额头的冷汗的话。

程耳无措地蹲在他身边。

“我给你带了这个，”他举起膏药贴，“能用吗？”

王一博很惊喜：“能用，就是这个，我的落在杭州了，谢谢导演。”

他用一只手撑着自己，另一只手伸过来接，程耳急忙伸手将他扶稳。

“你别动。”他犹豫了一下，下定决心似的，对他说，“我来帮你贴吧。”

“那行。”王一博答应得很干脆，“谢谢导演。”

然后他们静止了。

王一博又将头转过来：“……导演？”

程耳仿佛这才被按下播放键似的，走上前来，对着他的腰虚空比划了一下。

“咳，”他咳了一声，把膏药贴悬空比在王一博后腰某处，问，“是这吗？”

王一博困惑地感受了一下，扭头看他：“……哪儿？”

程耳只好把手指轻轻点在他身上，力度不比抚摸蝴蝶翅膀重多少。

“这。”

王一博皱眉想了一下。

“好像不是。”

“导演，您稍微使点劲，没关系。”他笑了，“您这样，我都感觉不到。”

程耳不由自主地吞咽了一下。

他只好并拢两指，沿着他伶仃的脊骨缓慢地抚摸上去，自下而上，隔着单薄的衣料，一点暗哑的火星被堪堪压住，仿佛再吹一丝风进去就可以轰然燎原。

王一博忽然闷哼一声。

“嗯。”他低声说，“是这。”

程耳胸如擂鼓。

他定了定神，用两指夹着他的衣服，轻轻掀了起来。

瘦。骨肉匀亭，瘦不见骨。

白。肌理雪白，肤如凝脂。

程耳只看了一眼，唯恐被灼伤似的，匆匆挪开了眼睛。

他揭开膏药贴，轻轻贴在他腰上，贴完本该要用手掌按一下，可他只敢用手背在其上轻轻地拂过去。

像沙漠里久渴的人忽然拂过一缕带着潮意的晚风。

“好了。”他哑声说。

“谢谢导演。”

他用隆隆的双耳听见王一博这样说。

王一博又在原地趴了一会儿，等待药膏生效。程耳走开一些，替他轻轻挡住门。

“你不该不锁门，”他顾左右而言他，“不安全。”

“嗯。”王一博笑着答应，“幸好进来的是你。”

他又突然不用“您”了，这种突如其来的亲近令程耳感到煎熬。他不知该怎样去面对这个时刻的王一博，担心自己一旦逾矩会令他感到不适，又在心底怀着一种不知所措的窃喜。

好像面对着一只突然朝你翻过肚皮的小猫，你搞不懂它翻肚皮这个动作，究竟只是为了给你展示一下自己有多可爱，还是真的想让你上手摸摸它。他不敢赌。因为一旦伸错了手，被小猫抓一把还是小事，小猫被惊吓过之后，可能从此再也不会亮出柔软的肚皮。

王一博看着程耳忽然又沉下去的脸，感到有些困惑。

他本能地体会到程耳对他的关怀和爱护，但这种关爱又每每在自己流露出一点亲近的时候如数尽收。

搞艺术人的都是这么阴晴不定的吗？

他缓过来一点，自己撑着慢慢从地上坐起来，程耳又跟过来扶他。

说“扶”不准确，确切说是“端着”。

程耳小心翼翼地把他端到沙发上，像捧着个随时会炸的炸药包似的。

王一博“噗嗤”一声，乐了。

程耳也笑了。

他们互相对视一眼，彼此都不知道对方在笑什么。

“你好好歇着吧。”

“那您再坐会儿？”

王一博顿了顿。

“好吧。”他利落地说，“导演再见。”

程耳从他房间里退出来，并没有立刻回到自己的房间。

他漫无目的地在王一博的楼层闲逛了会儿，感到自己仿佛只是短暂地将肉体从那个有王一博的空间抽离出来，而灵魂还眷恋地留在原地。

他看见王一博一个人仰着头靠坐在沙发上。沙发很空，他很纤细。

他的眼神很安静，嘴角微微向下，露出盈盈的一个下巴窝，看起来有点委屈，一眨眼又消失于无形。

他不知该拿他怎么办，就像无法预判抚摸小猫肚皮以后，小猫到底是会打起舒适的呼噜或是给他一爪子以后拼命逃开。

程耳走到天台上，为自己点燃一支烟。

他在令人感到些许安慰的烟雾中静静地回想。

纤长的骨骼、柔婉的肤色。

他的腰线像两弯新月，堪堪容得下一双揽月的手。

那是程耳无法逃脱的妄念。